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“CON LA GUERRA NEL CERVELLO”: LA 
MEMORIALISTICA ALLA PROVA DEGLI ANNI OTTANTA. 
IL DISPERSO DI MARBURG DI NUTO REVELLI
Alessandro Martini
Université de Lyon 3
Gli anni Ottanta segnano per Nuto Revelli l’inizio di una nuova stagione 
letteraria nel corso della quale l’autore riprende modalità espressive già spe-
rimentate in precedenza per rinnovarle profondamente dal loro interno. Ex 
allievo della Regia Accademia di fanteria e cavalleria di Modena, poi ui-
ciale del Regio Esercito, tra il luglio 1942 e il marzo 1943 Revelli prese parte 
all’ARMIR, e fu impegnato sul fronte russo nella disastrosa campagna del 
Don. Al ritorno da questa tremenda esperienza abbandonò l’esercito e si 
unì, all’indomani dell’8 settembre 1943, alle prime bande clandestine di 
partigiani sulle montagne di Cuneo, dapprima in una formazione denomi-
nata «Compagnia Rivendicazione Caduti» (in onore dei caduti di Russia), 
in seguito nelle bande Giustizia e libertà di Duccio Galimberti e Dante 
Livio Bianco. Revelli fu comandante della brigata Valle Vermenagna e della 
brigata Valle Stura «Fratelli Rosselli», attiva quest’ultima prima sul versante 
italiano e poi su quello francese delle Alpi Marittime. Alla ine della guerra, 
traspose sulla pagina la propria esperienza di uiciale in Russia (Mai tardi. 
Diario di un alpino in Russia, 1946) e di partigiano impegnato nella lotta 
al nazi-fascismo (La guerra dei poveri, 1962). Raccolse inoltre le testimo-
nianze di alpini che parteciparono alla campagna di Russia in La strada 
del Davai (1966) e L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella 
seconda guerra mondiale (1971). Dopo questo intenso periodo durante il 
quale videro la luce cronache di guerra sulla propria esperienza e opere di 
recupero della memoria dei dispersi di Russia, Revelli si dedicò a ricerche 
di un altro carattere, sempre di tipo memoriale ma riguardanti il mondo 
contadino e l’eredità culturale delle valli e delle montagne del cuneese: 




testimonianze di uomini e donne delle vallate alpine e delle campagne 
emarginati dal progresso, e L’anello forte. La donna: storie di vita conta-
dina (1986), opera che si concentra sulle igure femminili, fulcro, secondo 
Revelli, della società contadina.
Nella bibliograia di Revelli, Il disperso di Marburg (1994, ma con un 
periodo di gestazione che si snoda tra il 1986 e il 1993) si situa dopo 
quest’ultima fase, che ha visto l’autore impegnato in una ricerca di tipo 
più prettamente socio-antropologico. L’opera (che non mi sento di deinire 
né una cronaca, né un romanzo, come spiegherò) è il racconto della ricerca 
condotta da Revelli per svelare l’identità di un soldato tedesco ucciso a 
San Rocco Castagnaretta, vicino a Cuneo, nel 1944, forse dai partigiani, 
forse da uno sbandato, o forse da una «lingera» cioè, in dialetto piemon-
tese, un poco di buono. È questo un fatto cui Revelli non ha partecipato 
in prima persona, ma del quale ha sentito spesso parlare dai suoi amici 
partigiani. L’opera rappresenta dunque un ritorno a temi bellici dopo una 
lunga pausa, che, è un’ipotesi, potrebbe venire letta come il segno del tem-
poraneo esaurimento, per Revelli, delle capacità espressive della memoria-
listica. Si tratterebbe di un esaurimento legato alla natura stessa di questo 
genere letterario, inteso come testimonianza di un evento collettivo e di 
un’esperienza personale – che presenta cioè quanto è straordinario per 
l’autore all’interno di eventi importanti per la collettività 1. Il ritorno a 
tematiche di guerra si farà dunque, se questa ipotesi risulta corretta, con 
modalità che non rispondono ai criteri espressivi della cronaca di guerra 
documentaria 2. Revelli incomincia la ricerca per Il disperso di Marburg nel 
1986: oltre quarant’anni dopo i fatti, i tempi sono cambiati, il clima lette-
rario e anche quello politico non sono più gli stessi del periodo immedia-
 1. È questa una caratteristica della memorialistica, sia della prima, sia della seconda guerra mondiale, come 
ricorda Giovanni Falaschi : «Va da sé che, all’interno della memoria collettiva di eventi traumatici, il memoria-
lista ricorda quanto è stato straordinario per lui.» Il critico cita gli esempi di Emilio Lussu e di Pietro Chiodi, 
che rispettivamente in Un anno sull’altipiano e Banditi, afermano di voler raccontare solamente ciò che li 
riguarda in prima persona. Vedi G. Falaschi, “Autobiograie e memorie”, in F. Brioschi e C. di Girolamo (a cura 
di), Manuale di Letteratura Italiana. Storia per generi e problemi, IV. Dall’Unità d’Italia alla ine del Novecento, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 734.
 2. Le caratteristiche di questa produzione sono state studiate in dettaglio da Giovanni Falaschi (La Resistenza 
armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino, 1976) e da Bruno Falcetto (Storia della narrativa neorealista, 
Mursia, Milano, 1992). Possiamo qui ricordarne le principali in modo sintetico. Nelle cronache di guerra, 
gli autori presentano unicamente i fatti vissuti in prima persona, per produrre quello che Falcetto chiama, 
citando V. Nabokov, un racconto «lineare»: l’esperienza personale è considerata la principale garanzia del valore 
dell’opera, un’opera destinata, si ricorda, a lettori che sono stati spesso attori degli stessi eventi vissuti e narrati 
dall’autore. Dal punto di vista stilistico, le cronache di guerra si caratterizzano per annotazioni fatte in uno 
stile breve e secco, dove i fatti, spesso ordinati sotto la data, restano centrali. Poco spazio viene accordato all’in-
trospezione, mentre in primo piano si trovano le sensazioni isiche del protagonista (fame, sete, freddo, paura, 
eccitazione, angoscia).
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tamente successivo alla guerra. La memorialistica sarà ancora in grado di 
parlare a un pubblico profondamente diverso da quello del dopoguerra, un 
pubblico che conta al suo interno sempre meno attori degli eventi storici 
al centro della narrazione? Come deve reagire il memorialista di fronte a 
questi cambiamenti: le sue armi espressive sono ancora valide, o si trova 
obbligato a esplorare altri percorsi?
Nel presente articolo si tenterà di capire le ragioni e di studiare le moda-
lità del ritorno ai temi di guerra, il perché e il come di una scelta tematica 
che non è scevra di di coltà per l’autore stesso: «Cinquant’anni dopo sono 
qui tra i miei libri e le mie scartoie, e con la guerra nel cervello. Sono 
matto […]. Sono qui ad autotorturarmi, ad arrovellarmi su un piccolo 
episodio che ha come protagonista un “disperso” tedesco» 3. Si cercherà 
altresì di mostrare che Il disperso di Marburg diventa il crocevia complesso 
di diversi temi – l’io e l’altro (il nemico), la Storia e la «storia minuta», 
il pubblico e il privato, il passato e il presente, la memoria collettiva e la 
memoria privata – un’opera che ribadisce con forza il valore civico del 
ricordo e della testimonianza.
Per decifrare i motivi dietro la scelta di dedicarsi alla stesura de Il disperso 
di Marburg, con il ritorno a temi dolorosi che essa implica, è utile prendere 
in considerazione il contesto di composizione dell’opera. Nel 1987, quando 
la ricerca era già incominciata ma si trovava ancora allo stadio embrionale, 
Revelli viene chiamato a far parte della commissione ministeriale che aveva 
il compito di pronunciarsi sui fatti di Leopoli, in Russia, dove, in seguito 
alla irma dell’armistizio dell’8 settembre 1943, furono uccisi duemila sol-
dati italiani. L’obiettivo della «Commissione Leopoli» era chiarire le re-
sponsabilità dell’eccidio: si trattò di una strage nazista o i soldati italiani 
morirono nei campi di prigionia russi? La sua istituzione fu facilitata dal 
nuovo clima politico instauratosi a Mosca negli anni Ottanta. Tuttavia, i 
lavori della commissione d’inchiesta, principalmente a causa delle impli-
cazioni politiche sottese alle conclusioni storiche, si risolsero in un nulla 
di fatto poco sorprendente: «La sentenza inale era scontata in partenza: 
negato il massacro. Siamo o non siamo, oggi come allora, “alleati” dei 
tedeschi?» (p. 56), sbotta Nuto Revelli quando la commissione conclude 
negando la strage di mano nazista. In un percorso fallimentare di recupero 
della memoria dei militari italiani morti a Leopoli, Revelli si sente parti-
colarmente deluso dalla gestione politica della memoria collettiva italiana. 
 3. N. Revelli, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994, p. 105. D’ora in poi le citazioni da questa opera 




Questa gestione, ad opera di uno Stato che istituisce una commissione 
composta, secondo Revelli, da «anime morte» (p. 54), contrasta in modo 
stridente con quella della Germania, la quale, per mezzo di un eiciente 
sistema archivistico che Revelli scopre e sfrutta per la sua ricerca, mostra 
una volontà reale di depennare un nome, anche uno solo, dalla dolorosa 
lista dei dispersi in guerra: 
[…] è sorprendente la serietà e la sensibilità di cui danno prova i vari enti tedeschi. 
Altro che la “Commissione Leopoli”, dove ogni richiesta di chiarimento era conside-
rata un fastidio, una provocazione. Anche perché una parte dei documenti relativa ai 
nostri “dispersi” era inita da tempo al macero. (p. 58)
L’autore si concentra allora su quella che egli stesso deinisce la «piccola 
storia» (p. 45), nel tentativo di dare un nome a un morto tedesco, nemico 
di un tempo.
La decisione di dedicarsi nuovamente alla memorialistica non può però 
tradursi per Revelli in una semplice ripetizione di quanto fatto nel periodo 
in cui egli stesso compose alcune delle opere più importanti del genere. La 
stesura de Il disperso di Marburg obbliga l’autore a innovare questa forma 
espressiva, con un’opera che non è più solo memorialistica, ma che non 
è ancora romanzo. Tocchiamo qui un punto fondamentale per un gran 
numero di memorialisti, che rivendicano apertamente il valore di cronaca 
dei loro scritti, in opposizione a romanzi e novelle di argomento resi-
stenziale 4. Questi autori, che si pongono volontariamente al di qua della 
letteratura, non si esprimono evidentemente da un punto di vista narra-
tologico, e un’analisi delle loro afermazioni in tal senso sarebbe abusiva. 
Semplicemente, essi sottolineano l’assenza, nei loro lavori, di situazioni 
inventate. Si pone allora il problema della possibilità di una separazione 
netta tra opere di cronaca, che presentano fatti accaduti, e opere di in-
zione, le quali implicano invece l’invenzione di situazioni e avventure non 
vissute da chi scrive 5.
 4. Si cita a titolo di esempio la nota di Pietro Chiodi in apertura di Banditi (ANPI, Alba, 1946): «Questo 
libro non è un romanzo, né una storia romanzata. È un documentario storico, nel senso che personaggi, fatti 
ed emozioni sono efettivamente stati. L’autore ne assume in proposito la più completa responsabilità.» La stessa 
nota è stata ripresa e ampliata per la ristampa del 1961 (Panilo, Cuneo, poi Einaudi, Torino, 1975).
 5. Il dibattito su una divisione precisa tra i generi evocati (cronaca, documento storico, produzione letteraria 
sulla seconda guerra mondiale) è molto complesso, e di non facile soluzione. Tuttavia, una separazione teorica 
resta possibile. Per operarla, occorre far ricorso alla nozione di invenzione. Secondo Maria Corti (Il viaggio 
testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 52) si può parlare di memorialistica quando l’invenzione non è integrata 
all’opera. Gérard Genette ricorda che la materia alla base delle opere di inzione «est ictive, c’est-à-dire inventée 
par celui qui présentement la raconte» e che la letteratura di inzione «s’impose essentiellement par le caractère ima-
ginaire de ses objets» (Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004, pp. 143 e 110). La nozione d’invenzione è evocata anche 
da Giovanni Falaschi (La Resistenza armata nella narrativa italiana, op. cit., p. 152), che separa i memorialisti che 
rispettano la verità storica dai romanzieri che inventano situazioni e avventure, e da Mario Saccenti, «Letteratura 
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Revelli, che nei suoi scritti precedenti aderisce in tutto e per tutto ai 
moduli della memorialistica, si pone ne Il disperso di Marburg il problema 
teorico dell’opposizione cronaca/romanzo, e di conseguenza quello dell’ 
invenzione romanzesca. L’autore sente, forse per la prima volta, la «tenta-
zione» del romanzo e del ricorso a modalità espressive «vietate» nella memo-
rialistica. Molto esplicitamente, a proposito della stesura deinitiva della 
sua ricerca storica, Revelli si domanda: «Dovrò limitarmi a riordinare gli 
appunti del mio diario e le testimonianze che ho raccolto o dovrò “inven-
tare” una storia né vera né falsa, ambientandola chissà dove?» (p. 128.) Il solo 
fatto di esporre questi tentennamenti, e di condividerli con il lettore, la dice 
lunga sul rovello intellettuale e personale dell’autore, che alla ine opta per 
quella che egli stesso deinisce «una via di mezzo» (p. 128).
Il carattere peculiare de Il disperso di Marburg, la «via di mezzo» scelta 
da Revelli, si percepisce immediatamente. Innanzitutto, il fatto al centro 
dell’opera non è stato vissuto in prima persona dell’autore. Si tratta di un 
evento tramandato oralmente da anni, su cui Revelli si propone di fare 
luce. Il libro si apre con un capitolo dal titolo emblematico: «La leggenda 
del cavaliere solitario». A diferenza degli altri capitoli, recanti una data che 
scandisce l’avanzamento della ricerca, dal 1986 ino al 1993, il primo è il solo 
a non comportare riferimenti temporali. La sua separatezza rispetto al resto 
dell’opera è confermata inoltre dal titolo, che fa riferimento alla leggenda 
e all’universo del mito, dove la verità storica è per lo meno dubbia. Gli 
indizi in questa direzione si moltiplicano nel corso del capitolo; la storia 
del soldato tedesco morto ammazzato sulla quale l’autore indaga viene 
deinita «un’incredibile storia dal sapore di iaba» (p. 5). Dopo la leggenda, 
la iaba: almeno per il momento, il lettore non si muove nell’universo di 
riferimento della memorialistica. Quali sono allora le coordinate di questo 
nuovo spazio non ancora sondato dall’autore? Ci troviamo forse di fronte 
al nuovo orizzonte di questa forma espressiva, una nuova prospettiva che 
Nuto Revelli sta tracciando a mano a mano che la ricerca, e quindi l’opera, 
procedono? L’autore tenta ne Il disperso di Marburg una rideinizione del 
lavoro e dell’opera del memorialista. Per quest’ultimo, oramai, non si tratta 
più di riversare sulla pagina quanto vissuto – esperienze personali trauma-
tiche e straordinarie, eventi condivisi con altri uomini e donne. Questo 
approccio coincide con quello della prima ondata di testimonianze, pubblicate 
della Resistenza», in Vittore Branca (a cura di), Dizionario critico della letteratura italiana, UTET, Torino, 1994², 
p. 598. La questione resta comunque aperta se, come aferma Pier Giorgio Zunino, «molta invenzione […] c’è 
anche nella storiograia, nella migliore, poco meno che nella letteratura» (Id., La Repubblica e il suo passato, 




in gran parte «a caldo» tra la ine della guerra e il 1948, poi con minore 
frequenza in seguito. Nel 1986, più di quarant’anni dopo i fatti, il lavoro 
del memorialista è radicalmente cambiato perché, come spiega Revelli, 
«[…] il tempo frantuma e poi disperde la verità, e quel che rimane diventa 
leggenda, mito» (p. 7).
La leggenda e il mito si delineano allora come le nuove coordinate 
all’interno delle quali opera il memorialista degli anni Ottanta, o meglio 
come il substrato della nuova memorialistica, un substrato che era invece 
assente dalle cronache del dopoguerra, vivide testimonianze non ancora 
sfumate dal passaggio degli anni. Quarant’anni dopo, la memorialistica 
non è più un’esperienza catartica e liberatoria come poteva esserlo nel 
dopoguerra, dove ricordare voleva anche dire condividere il fardello delle 
pene vissute. Si tratta piuttosto di un’operazione traumatica e dolorosa 
sulla cui utilità è necessario interrogarsi: l’indagine storica, dice Revelli, 
«Non […] valeva la pena» (p. 7) e, ammissione paradossalmente tragica, 
«era meglio dimenticare che ricordare troppo» (ibid.). «Meglio dimenti-
care che ricordare»: il contrario dell’obiettivo della cosiddetta letteratura 
della memoria, che si propone di issare, nell’intenzione precisamente di 
non dimenticare, un’esperienza fondatrice per l’individuo e per la comu-
nità. Questo paradosso è probabilmente dettato dal carattere proibitivo del 
compito che Revelli si assegna, in quanto il passato si presenta come un 
«mosaico ormai scomparso e irricomponibile» (p. 18). Nel 1986, l’autore si 
muove dunque in quella che è anche per lui, non solo per il lettore, una 
terra incognita, una zona che non è più quella della cronaca documentaria, 
quanto piuttosto un territorio sconosciuto dallo statuto indeinito. E ciò 
che è sconosciuto spaventa. Revelli ha a che fare con una «storia inquie-
tante» (p. 8) che lo aggredisce e lo ributta nel suo passato. L’impostazione 
rigorosa che contraddistingue le opere di Revelli scompare, lasciando il 
posto a qualcos’altro, una «fantasia» che «prendeva la mano», dei «sogni ad 
occhi aperti» (ibid.). Ma ciò che spaventa attrae. L’autore stesso desidera 
esplorare territori sconosciuti alla cronaca documentaria: «Ma voglio che 
ogni tanto i freni della razionalità si allentino, voglio ogni tanto sognare a 
occhi aperti» (p. 152). Il rapporto di Revelli con la memorialistica, costruito 
negli anni su basi solide, entra in crisi: tra gli anni Ottanta e Novanta del 
Novecento, la memorialistica tradizionale, intesa nel senso visto più sopra 
di presentazione di quanto vissuto, non rappresenta più una strada prati-
cabile. Tra leggenda, mito, sogno e verità storica, si devono allora esplorare 
nuovi percorsi, tentare direzioni nuove al di fuori dei sentieri battuti.
Revelli stesso, che tratteggia con lucidità i contorni del problema, indica 
il percorso da seguire per una possibile uscita da questa crisi. Parafrasando 
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una celebre deinizione di Jean Ricardou, si potrebbe afermare che, ne Il 
disperso di Marburg, «l’avventura della scrittura» conta più della «scrittura 
di un’avventura». Ecco spiegato il motivo della messa a nudo dell’autore. 
Revelli si mette in scena: come nella memorialistica, è l’autore a essere al 
centro dell’intreccio. Ma se prima si trovava al centro di fatti di guerra – al 
centro della testimonianza – ora è nel itto di una vicenda intellettuale che 
dovrebbe condurre alla testimonianza. Il lettore viene messo di fronte ai 
tentennamenti dell’autore e alle sue indecisioni:
[…] sarà già tanto se riuscirò ad abbozzare una versione dell’episodio […] la meno 
fantasiosa possibile, dalla quale emergano nitidi gli interrogativi principali. Solo così 
potrò rendermi conto della complessità dei problemi da risolvere, e poi decidere se 
arrendermi o no. (p. 27-28)
L’autore illustra passo dopo passo le varie tappe della sua indagine, il ruolo 
giocato da lui e dai vari testimoni incontrati lungo il percorso. Per i motivi 
esposti ino ad ora, Il disperso di Marburg può essere allora considerato una 
«meta-testimonianza». La precisione e l’accuratezza non riguardano più la 
presentazione degli eventi storici, che si riducono a inserti brevi, quanto 
piuttosto la descrizione del percorso seguito per deinire i contorni storici 
dell’episodio al centro dell’opera.
Il risultato certamente più interessante di questa meta-testimonianza è 
l’intrecciarsi di più livelli narrativi. In efetti, il cambiamento che implica 
la scelta di una modalità espressiva nuova per l’autore non riguarda lo 
stile, che resta fondamentalmente molto simile a quello delle sue opere 
passate. Esso è molto più radicale, poiché ha come risultato la creazione 
di un’opera che non segue più solo la storia dell’autore-attore degli eventi, 
ma che ha l’ambizione di presentare diverse vicende, situate a livelli dife-
renti. Revelli intreccia alla storia del tedesco, il disperso del titolo, la sua 
vicenda di uiciale in Russia, la sua esperienza di partigiano in Piemonte, 
quella dei testimoni che ascolta e delle persone che lo aiutano nel lavoro. 
Si assiste, ne Il disperso di Marburg, a una moltiplicazione dei livelli della 
testimonianza. Questa non è più presentata come una vicenda distesa che 
si sviluppa assecondando e dettando i tempi dell’opera; a parte la trascri-
zione delle fonti orali riguardanti la vicenda di San Rocco, essa si limita 
piuttosto alla presentazione sintetica di episodi brevi, come quello della 
mamma di un disperso di Russia che racconta i presentimenti della morte 
del iglio (p. 32), o come quello dei partigiani che catturano due tedeschi 
per poi liberarli immediatamente e conservarne le cavalcature (p. 37). 
L’opera assume poco alla volta un carattere eterogeneo, il quale nasce da 




di raccolta di testimonianze orali e scritte. Quest’ultimo diventa di fatto 
parte integrante della narrazione, inserito in un progetto narrativo più 
ampio e complesso. Il moltiplicarsi delle testimonianze contribuisce alla 
composizione di un’opera corale che illustra una vicenda collettiva: la dif-
ferenza con la memorialistica tradizionale, incentrata sulle vicende di una 
sola persona, appare allora in tutta la sua evidenza.
Il disperso di Marburg diviene, come si è detto, il crocevia di diversi 
temi. La ricostruzione dell’identità del soldato tedesco ucciso dai partigiani 
assume i contorni di una ricerca simbolica, che oltrepassa largamente i 
conini dell’indagine storica, come spiega Revelli: «La storia di quel “di-
sperso”, tedesco, polacco o russo che sia, ha ormai assunto per me il valore 
di un simbolo. Questa storia è entrata nella mia vita, mi appartiene.» (p. 31.) 
Il valore simbolico evocato dall’autore sembra essere legato indirettamente 
alla nozione di anonimato, un concetto che regola i rapporti tra soldati 
di schieramenti nemici. In una guerra, il soldato è protetto da quello che 
Claudio Pavone deinisce «l’anonimato morale 6» che, secondo lo storico, 
permette più facilmente di afrontare, e uccidere, il nemico. In una guerra 
civile o in una guerra tra esercito e bande clandestine, precisa Pavone, 
i combattenti sono meno protetti dall’anonimato oferto da un esercito 
regolare in una guerra tra Stati di diritto. L’indagine di Revelli procede 
proprio con la volontà di spezzare completamente questo «patto dell’ano-
nimato». Il gesto, volto a riconoscere l’uomo dietro il nemico anonimo 
che si è combattuto anni prima, possiede una forte valenza simbolica. Per 
rilesso, la ricerca dell’identità del tedesco diviene simbolo della ricerca di 
sé; è per questo che la vicenda del soldato morto quarant’anni prima fa 
oramai parte della vita presente dell’autore, che non può più liberarsi dal 
vincolo venutosi a creare.
L’opera si delinea quindi anche come un cammino di ricostruzione di 
sé, in un rapporto di continuità tra il passato e il presente. Questo pro-
cesso parte dall’esperienza di Revelli partigiano e approda a una rilessione 
più generale sulla guerra. Ma l’autore di da dall’esporsi troppo in prima 
persona e non vuole che la sua esperienza partigiana (del resto già presen-
tata ampiamente in altre opere) si mischi a quella del tedesco disperso. 
Revelli si mette allora in guardia contro i pericoli che corre: «[...] dovrò 
evitare che le due storie [quella del tedesco e la sua vicenda partigiana, ndr] 
si sovrappongano. Soprattutto dovrò evitare di immedesimarmi troppo 
nell’episodio di San Rocco.» (p. 71.) Tuttavia, l’immedesimazione risulta 
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inevitabile. Revelli non si identiica tanto con il tedesco morto nell’im-
boscata, quanto soprattutto con un altro tedesco, lo storico Christoph 
Schminck-Gustavus, che si rivela un aiuto fondamentale per la ricostru-
zione della vicenda del tedesco ucciso in Italia nel 1944. Christoph, nato nel 
1942, due anni prima dell’imboscata costata la vita al soldato tedesco sco-
nosciuto, è più di un aiutante per Revelli. All’interno dell’opera, così come 
il tedesco ucciso a San Rocco, egli assume valore di simbolo. Tuttavia, al 
contrario del tedesco del 1944, che ributta violentemente Revelli verso un 
passato doloroso, Christoph rappresenta un’apertura verso il futuro, una 
presenza lenitiva per le ferite profonde e di cilmente rimarginabili che la 
guerra ha lasciato all’ex-comandante partigiano. In efetti, quando viene 
per la prima volta a conoscenza della storia del cavaliere solitario ucciso a 
Cuneo, un mitico «tedesco buono», Revelli pensa innanzitutto agli spietati 
soldati tedeschi conosciuti in Russia e vede «immagini ininitamente più 
tristi, più cupe. Altro che il “tedesco buono” !» (p. 7.) Christoph rappre-
senta invece l’incarnazione di questo mito evanescente, il rovesciamento 
del nemico di un tempo: «In questo ambiente spettrale, la sua presenza 
amica mi fa rilettere. Non ho fatto passi avanti verso il cavaliere soli-
tario, ma il mio “tedesco buono” l’ho trovato.» (p. 49.) La ricerca storica al 
centro dell’opera viene temporaneamente accantonata, e l’autore sottolinea 
il raggiungimento di un risultato fondamentale nel suo percorso personale: 
«Christoph, in fatto di testardaggine, è proprio un “tedesco di Germania”. 
Io sono il suo fratello gemello.» (p. 63.) Si manifesta qui la forza morale 
e civica di questa memorialistica di un nuovo tipo, in quanto l’identiica-
zione non riguarda solo la testardaggine del metodo di lavoro, ma indica 
un legame di fraternità profondo, un risultato straordinario possibile, in 
questo caso, quarant’anni dopo i fatti.
Per inire, un accenno alla igura al centro dell’opera, il giovane disperso 
di Marburg, il sottotenente Rudolf Knaut, nato a Marburg nel 1920, a cui 
la ricerca al centro dell’opera riesce a restituire un’identità. Nel tentativo 
operato da Revelli di dare una nuova forma alla memorialistica, e di illu-
strare le tappe dell’indagine storica, il lettore assiste alla ricostruzione di un 
destino umano, quello del soldato disperso in Italia nel 1944. La ricerca sto-
rica si apre in direzione della dimensione esistenziale. Chi è il personaggio 
che si costruisce davanti ai nostri occhi? Il soldato, la cui scheda biograica 
si trova presso gli archivi militari tedeschi, è solo il sottotenente morto in 
un’imboscata in un territorio dove agivano bande armate clandestine? Alla 
luce di quanto detto, si potrebbe concludere che ci si trova piuttosto di 
fronte a un uomo che oltrepassa il dato storico per ergersi a personaggio 
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emblematico, a simbolo, come indica Revelli. Rudolf Knaut rappresenta 
ciò che ha reso possibile il contatto tra il passato della guerra e il pre-
sente della pace, il legame tra generazioni diverse. Pongo allora un’ultima 
domanda, che esula dall’analisi dell’opera e che fa rilettere sull’insieme 
della produzione letteraria di Revelli. Si potrebbe vedere la ricostruzione 
della igura di Rudolf Knaut come il lavoro preparatorio per un’opera che 
ripercorra la vicenda di questo «cavaliere solitario», un’opera che Revelli 
non ha scritto ma che, come egli stesso dice, potrebbe essere «né vera e né 
falsa», ambientata chissà dove? Potrebbe cioè Il disperso di Marburg essere 
considerato, nel percorso di Revelli, come il punto più vicino al romanzo, 
modalità espressiva che l’autore non ha mai sperimentato? In altre parole, 
si sarebbe raggiunto un punto in cui la separazione, come detto problema-
tica, tra la cronaca e l’opera letteraria risulta ancora più luida?
